Оскар - так зовут удивительного четвероногого эксперта больницы паллиативного ухода Род-Айленда. 

"Один день из жизни Оскара"

Кот Оскар пробуждается от своего сна и открывает глаза для осуществления своей удивительной миссии по обследованию состояния своего кошачьего королевства - больницы паллиативного ухода Род-Айленда. С верхней части больничного отделения, коту предстоит спуститься вниз для того, чтобы обследовать целых два крыла дома ухода, где размещаются тяжело больные с продвинутой стадией деменции (старческого слабоумия). Вроде бы всё спокойно на западном и восточном крыле. Кот медленно входит на первое крыло и экстравагантно потягиваясь прохаживается по нему вперед и назад. Затем он садится и начинает вычислять, каков будет следующий его шаг.

В глубине крыла палаты пациентов. Дальше всех палата госпожи П., которая находится в состоянии деменции на протяжении вот уже 3 лет. Она уже давно забыла свою семью, несмотря на то, что они посещают ее почти ежедневно. Немного испачканная после обеда, половину которого она проливает на себя, г-жа П. предпринимает очередную прогулку из ее многочисленных бесцельных прогулок в никуда. Она скользя задевает Оскара, подталкивая его небрежным движением и бормоча что-то про себя двигается вперёд с полным пренебрежением к коту и всему, что её окружает. Возмущенный, Оскар внимательно следит за тем, как она проходит мимо, выпуская для напоминания не громкое шипение, точно гремучая змея, как бы предупреждая, "будь внимательнее." Она проходит совершенно этого не замечая, продолжая двигаться по коридору. Оскар испытывает облегчение. Пока еще время г-жи П., не пришло, и ему нечего здесь дальше делать.

Оскар спрыгивает со своего привычного места отдыха, похожего на столик, и решает уделить время своим личным делам. Несколько минут он пьёт воду из своей миски и слегка перекусывает. Удовлетворив голод, он продолжает свой ежедневный обход. Оскар решает посетить вначале западное крыло. По дороге Оскар замечает господина С., который упал с дивана в прихожей. Его губы слегка поджаты, он мирно храпит, возможно, в блаженном неведении о том, где он сейчас живет. Оскар продолжает движение по коридору, пока он не достигает своей цели - номера 310. Дверь закрыта, поэтому Оскар сидит и терпеливо ждет. У него здесь есть важное дело.


Двадцать пять минут спустя, наконец, дверь открывается, и помощница медсестры выносит оттуда грязное постельное белье. "Здравствуй, Оскар," говорит она. "Собираетесь ли Вы войти внутрь?" Оскар позволяет ей пройти мимо, а затем сам заходит в комнату, где находятся два человека. В углу комнаты на кровати, лицом к стене лежит г-жа Т. Она спит сжавшись калачиком в позе младенца. Ее тело истончено и высушено от рака молочной железы, который разрушает ее внутренние органы. Она вся желтовато-серого цвета и не говорит вот уже в течение нескольких дней. Рядом с ней сидит ее дочь, которая рада от всей души поприветствовать гостя. "Здравствуй, Оскар. Как вы сегодня? "

Оскар не замечает женщины и первым делом вскакивает на кровать. Он исследует г-жу Т. Она явно находится в терминальной стадии болезни, и ее дыхание затруднено. Экспертизу Оскара прерывает медсестра, которая хочет обратиться с вопросом к дочери г-жа Т. по поводу увеличения дозировки морфина. Дочь качает головой, и медсестра отступает. Оскар возвращается к своей работе. Он осторожно подходит к самому лицу г-жи Т., нюхает воздух, всматривается очень пристально, а затем спрыгивает с кровати и быстро выходит из комнаты. Значит, не сегодня.

Двигаясь обратно к прихожей, Оскар подходит к номеру 313. Дверь открыта, и он проникает внутрь. Г-жа К. отдыхает мирно в своей постели, ее дыхание устойчивое, хотя и неглубокое. Она окружена фотографиями ее внуков. На одной из фотографий день её свадьбы. Несмотря на эти семейные реликвии, она совсем одна. Оскар запрыгивает на ее кровать и снова начинает нюхать воздух. Он делает небольшую паузу, чтобы лучше оценить ситуацию, а потом дважды поворачивается, прежде чем свернувшись клубком улечься возле г-жи К.

Проходит час. Оскар ждет. Медсестра заходит в комнату, чтобы проверить пациентку. Она делает паузу, замечая наличие Оскара. Обеспокоенная, она торопливо выходит из комнаты и возвращается к своему столу. Суетливо хватая амбулаторную карту г-жи К. и график с последними медицинскими назначениями со стойки, она начинает звонить по телефону.

В течение получаса прибывает семья. Стулья были заранее принесены в комнату, где родственники начинают свою бессменную вахту. Священнослужитель призван для того, чтобы осуществить последние обряды и ритуалы. Всё это время Оскар не сдвигается с места, а только мурлыкает и мягко трётся носом в г-жу К. Внук спрашивает свою мать: "Что делает здесь эта кошка?"

Мать, сдерживая слезы, говорит ему: "Он здесь сынок, чтобы помочь бабушке попасть на небеса". Через полчаса г-жа К. делает свой последний вздох. В этот момент, Оскар слегка привстаёт и садится, оглядываясь по сторонам, затем он очень осторожно соскальзывает с постели и уходит из комнаты так тихо, что скорбящая семья едва это замечает.

На обратном пути Оскар проходит мимо мемориальной доски, установленной на стене. На ней выгравирована благодарность от местного хосписного агентства:

"За сострадание и милосердие в помощи хоспису, эта мемориальная доска вручается коту Оскару".

Оскар подходит для того, чтобы выпить воды и возвращается к своему импровизированному столику, чтобы свернуться калачиком на длительный отдых. Его рабочий день закончен. Здесь сегодня больше смертей не будет, - не в комнате 310 или в любой другой комнате. Замечено, что никто не умирает на третьем этаже, если после визита Оскар идёт к себе отдыхать.

Примечание: Будучи принятым сотрудниками в больницу ещё котенком, кот Оскар открыл в себе сверхъестественную способностью предсказывать, когда пациенты больницы находятся при смерти и до момента смерти остаётся не более часа. До настоящего времени Оскар безошибочно предупредил персонал о смерти более 25 пациентов на третьем этаже дома сестринского ухода, реабилитационного центра в Провайденсе, Род-Айленд. Его присутствие на постели того или иного больного, рассматривается врачами и средним медицинским персоналом дома, как почти абсолютный показатель приближающейся смерти, позволяя сотрудникам заблаговременно сообщать семьям и близким о приближении кончины. Кроме того, Оскар оказывает тяжело больным неоценимое общение и присутствие с теми, кому приходится умирать в одиночестве. За уникальность своей миссии, он высоко ценится врачами и сотрудниками больницы, а ткже семьями тех пациентов, которых он обслуживает.


"Один день из жизни Оскара" - Доктор Dosa, врач-гериатр больницы Род-Айленд, доцент медицинской школы Университета Брауна.